Partager :

B42183 Cblack CF Gretwo Hirere Running Racer Lite Multicolore Homme de Chaussures adidas HwPqxnBgB

Ce texte de Jean-​Toussaint De­san­ti est ini­tia­le­ment paru en oc­tobre 1983 dans le nu­mé­ro 29 de la revue Tra­verses édi­tée par le Centre Pom­pi­dou. Il avait alors été pu­blié sans être ac­com­pa­gné de la re­pro­duc­tion du ta­bleau de Dado dont parle Jean-​Toussaint De­san­ti, à sa­voir L’Ate­lier (1972, huile sur toile, 195 × 365 cm). Le voici ici re­pro­duit pour la pre­mière fois.

Té­lé­char­ger le texte au for­mat PDF.

Pho­tos : Sté­phane Ro­dier.

Cliquer sur les images pour les agrandir
en grand et très grand formats

Diaporama
plein écran   

Il est connu que le latin obs­ce­nus est un mot de la langue des au­gures : il dé­signe le mau­vais signe, le pré­sage fâ­cheux. Ce peut être un vol d’oi­seaux, des en­trailles de pou­let, quelque évé­ne­ment in­so­lite, qui se passe du mau­vais côté. En­core faut-​il s’en­tendre sur le mau­vais côté : ce qui vient du côté gauche (si­nis­ter) peut être fa­vo­rable ou dé­fa­vo­rable selon que l’on re­garde le sud ou le nord. De quel côté re­gar­der ? Le ri­tuel en dé­cide. Les Étrusques re­gar­daient le sud, les Grecs le nord. De toute ma­nière, est de bon au­gure ce qui vient de l’est. Le côté de la nuit est fâ­cheux : obs­ce­nus dira-​t-on.

Pris en ce sens au­jour­d’hui ou­blié, l’obs­cène n’est pas un objet de spec­tacle : pas pour tout le monde en tout cas : seuls les maîtres du ri­tuel s’y at­tardent pour le scru­ter. Les autres, les gens du com­mun, se dé­pêchent de dé­tour­ner les yeux. Ils pressent le pas, le re­gard bais­sé : qui sait quelle hor­reur ha­bite ces lieux mau­dits ! Ne pas cher­cher à voir ; s’en re­mettre aux ex­perts. Là est le re­fuge. L’œil doit de­meu­rer pu­dique. Fran­chir la fron­tière est dan­ge­reux. Ce qui re­pousse la vue et pour­tant se montre. Ce qui doit res­ter se­cret et pour­tant s’ex­prime. Objet obs­cène ; pa­role obs­cène ; geste obs­cène. C’est en ce sens banal et quo­ti­dien qu’il est parlé au­jour­d’hui d’obs­cé­ni­té. Comme si le comble de l’obs­cène était, par exemple, de mon­trer son cul à la tri­bune d’un congrès de phi­lo­so­phie ! In­of­fen­sive in­con­grui­té ce­pen­dant ; sauf sur un point : elle fait vio­lence à l’ordre des choses ou, pour par­ler au­tre­ment, elle dé­range le dé­rou­le­ment at­ten­du du spec­tacle.

Dé­ran­ger l’ordre ; bri­ser la co­hé­rence pre­mière : cas­ser la conti­nui­té des ap­pa­rences. Cela suffit-​il à pro­duire de l’obs­cène ? Il s’en faut. Un bruit violent (un écla­te­ment brusque) dé­range la tran­quille suc­ces­sion des ins­tants. Il est rare pour­tant qu’un bruit sou­dain soit qua­li­fié d’obs­cène. En rai­son de sa sou­dai­ne­té même, il s’ef­face, re­tombe et dis­pa­raît. On a sur­sau­té. On a eu peur peut-​être. Mais un laps de temps suf­fit pour que tout rentre dans l’ordre : l’ef­fet de vio­lence est ab­sor­bé et, peu à peu, dilué. Il peut ar­ri­ver pour­tant qu’un bruit soit qua­li­fié d’obs­cène. Par abus de lan­gage, au cas par exemple où quel­qu’un pé­te­rait bruyam­ment dans un salon guin­dé. Ce n’est pas le bruit en ce cas qui est obs­cène mais la si­tua­tion créée par le fait de l’en­tendre : le bou­le­ver­se­ment pro­duit dans la pos­ture ré­ci­proque des convives qui dé­couvrent au mi­lieu d’eux une sorte de bour­sou­flure du temps qui les laisse in­ter­dits, comme si quelque chose de re­pous­sant avait en­va­hi leur lieu de sé­jour et in­sis­tait pour y de­meu­rer. La dis­con­ti­nui­té, le bou­le­ver­se­ment, la cas­sure, ne suf­fisent donc pas à pro­duire l’obs­cène. Il y faut en­core l’in­sis­tance dans le pré­sent, l’en­flure : comme si le temps se gon­flait à la ma­nière d’une ves­sie qui cher­che­rait son bon vo­lume sans écla­ter ja­mais. C’est sans doute pour cette rai­son que nous ne qua­li­fions pas d’obs­cène un nu gra­cieux : une tra­pé­ziste, par exemple, même si, en écar­tant les cuisses, elle mon­trait son sexe. En re­vanche, les chairs im­mo­biles et en­flées, les obé­si­tés rondes, pour peu qu’elles s’ex­posent, sont vo­lon­tiers nom­mées « obs­cènes ». Cette abon­dance in­dis­crète d’un objet qui se gonfle et oc­cupe par ef­frac­tion un lieu fa­mi­lier, y bri­sant l’or­don­nance pres­sen­tie des évé­ne­ments et des choses, c’est là la forme la plus bé­nigne, la plus quo­ti­dienne de l’obs­cé­ni­té ; dé­ri­soire en somme.

Or, en son sens pre­mier et fort, obs­ce­nus ne dé­si­gnait rien de dé­ri­soire. Au contraire, le mot dé­si­gnait ce qui plus que tout doit in­quié­ter, puis­qu’il y va de la suite et de l’ou­ver­ture du temps.

Obs­ce­nus a dis­pa­ru de notre ho­ri­zon. Mais « obs­cène » nous reste. Allons-​nous l’aban­don­ner à sa dé­ri­soire ba­na­li­té ? Nul­le­ment.

Rien ne nous em­pêche, sinon les strictes exi­gences de la lexi­co­gra­phie, de jouer aux fausses éty­mo­lo­gies. Nous se­rons d’ailleurs en bonne com­pa­gnie. Celle de Pla­ton entre autres (cf. le Cra­tyle). Il existe des conso­nances bi­zarres : ef­fets de ha­sard, tours de cartes du « si­gni­fiant ». Les re­con­naître n’est pas plus bête que de dé­cou­vrir le sphinx dans une nuée d’orage. « Obs­cène » peut s’écrire « ob‑scène ». La re­marque est cu­rieuse, si l’on songe à la double or­tho­graphe la­tine : obs­ce­nus, obs­cae­nus, et scena, scae­na (la scène du théâtre, la pa­rade des ac­teurs). Bien en­ten­du obs­cae­nus ( obs­ce­nus) est in­dé­com­po­sable en latin. Et, à vrai dire, on en ignore l’éty­mo­lo­gie. D’autre part, il existe en latin un autre ad­jec­tif qui sonne presque comme obs­ce­nus : scae­vus, qui veut dire, lui aussi, « de mau­vais au­gure ». Dé­ci­dé­ment, le « si­gni­fiant » est ma­li­cieux (toute éty­mo­lo­gie contour­née, bien sûr). Il est dif­fi­cile de dire com­ment les gens qui ont parlé latin en­ten­daient obs­cae­nus. Il est pro­bable qu’ils n’y dis­tin­guaient pas Hirere Racer B42183 Multicolore Running CF Lite adidas Cblack Chaussures Homme Gretwo de scae­na. Plu­tôt caeHirere Lite Cblack Running Racer de Gretwo B42183 Homme adidas CF Chaussures Multicolore nun, qui veut dire « fange », « fu­mier », et évoque quelque chose de gluant et de dé­goû­tant. (Fausse éty­mo­lo­gie, comme il se doit, mais que l’on trouve en­core, à titre de conjec­ture, dans cer­tains dic­tion­naires.) Mais rien ne nous contraint à n’en­tendre que ce que les Ro­mains croyaient en­tendre. Rê­vons donc un ins­tant au­tour de ces ho­mo­pho­nies. Après tout pour­quoi nous in­ter­dire de guet­ter le jeu des nuées dans le ciel ?

Je lis « obs­cène » et j’en­tends « ob‑scène ». Et quand j’en­tends « ob‑scène », je crois com­prendre quelque chose du sens ou­blié d’« obs­cène ». Qu’il y ait un sens ou­blié cela veut dire sans doute que le sens usuel té­moigne pour un autre qu’il dis­si­mule ce­pen­dant. Un sens assez in­quié­tant pour être dis­si­mu­lé (ou exi­ger de l’être). Et c’est peut-​être le poids propre de ce sens re­fou­lé qui me porte à en­tendre « ob‑scène » sous « obs­cène », et à prendre au sé­rieux une ho­mo­pho­nie de ha­sard. Pour­quoi m’est-​il si dif­fi­cile de ré­sis­ter à une telle ten­ta­tion, au point qu’il me semble tout na­tu­rel d’y céder ? Sans doute parce que je crois sa­voir d’ex­pé­rience que l’obs­cène concerne de très près le sens de la vue, le de­ve­nir vi­sible de ce qui se dis­si­mule ; on pense au ri­deau qui se lève, et qui peut être un ri­deau de scène, mais aussi un voile qui re­couvre la vé­ri­té d’un corps, par­fois vi­vant, par­fois mort. « Obs­cène » désignerait-​il l’uni­té de la dis­si­mu­la­tion et du dé­voi­le­ment ? N’est-​ce pas de ce côté qu’il convient de cher­cher à éprou­ver tout le poids d’in­quié­tude que l’usage du mot re­cèle ? Oui. C’est bien là le che­min qui s’ouvre. Et un exemple, vi­suel pré­ci­sé­ment, va nous aider à nous y en­ga­ger.

Il existe un ta­bleau de Dado que je vois sou­vent : chaque fois que je vais chez les amis qui le pos­sèdent. Le ha­sard — en­core un jeu du « si­gni­fiant » ? — me place tou­jours en face de lui. Il oc­cupe à peu près l’es­pace d’un mur. Je ne l’ai pas sous les yeux à l’ins­tant où j’écris. Mais la chose est sans im­por­tance puisque j’ai pris le parti de suivre la pente du rêve ; c’est-​à-dire de me lais­ser conduire par ce que je soup­çonne d’in­quié­tant dans le mot « obs­cène ».

La pre­mière fois que j’ai vu ce ta­bleau, j’ai fermé les yeux. Il était ac­cro­ché dans la salle à man­ger, à l’époque, et je ne pou­vais, sans of­fen­ser mes amis, me lever de table. Le fait est que j’ai cher­ché à fuir : du même désir de fuite éprou­vé une autre fois de­vant la pein­ture de Bacon, un matin. Je vou­lais voir, mais ne pou­vais re­gar­der. C’est pour­quoi j’ai rou­vert les yeux et me suis trou­vé re­gar­dé par la pein­ture elle-​même. Re­gar­dé : c’est-​à-dire concer­né, situé et re­pous­sé. Dès lors, mon œil était cap­tu­ré, comme si quelque chose d’épou­van­table et de sacré, in­vi­sible dans le vi­sible, s’était ins­crit sur ce mur.

Je com­prends main­te­nant pour­quoi, lors­qu’il m’a été pro­po­sé d’écrire sur ce thème (l’Obs­cène) et que je ne sa­vais trop com­ment m’y prendre, ce qui me ren­dait hé­si­tant, je me dé­ci­dai tout d’un coup en pen­sant à ce ta­bleau. Je l’avais dans la tête comme in­dice du sens fort de l’obs­cène, de ce seul fait sans doute que la pre­mière fois où je l’avais vu, j’avais fui im­mo­bile ; si­dé­ré, si l’on veut. Pour­tant je ne crois pas aux mau­vais pré­sages, ni aux bons d’ailleurs. Mais quelque chose s’an­non­çait sur ce mur : un se­cret in­quié­tant et mas­sif ; sur la toile, un au-​delà de la toile lais­sait mes yeux or­phe­lins : seuls et dé­mu­nis.

Alors j’ai cher­ché où étaient les rats. Cer­tai­ne­ment il de­vait y avoir des rats. Trop de corps morts sur cette toile, af­fa­lés sur des che­va­lets ; des morts à grosse tête, à l’œil cy­clope et aveugle. Les rats ne de­vaient pas être loin, tapis dans un coin, at­ten­dant de se hâter vers le fes­tin. Or il n’y avait pas de rats. Rien qu’une grosse bête à oreilles poin­tues, vue de dos, en dia­go­nale. Avait-​elle à moi­tié dé­vo­ré quelques-​uns de ces corps, aux en­trailles ou­vertes, aux membres dé­chi­rés ? Elle n’avait rien dé­vo­ré. Elle-​même, so­lide sur ses pattes, por­tait les signes de sa mort. Morte de­puis long­temps, de­puis tou­jours peut-​être, elle guet­tait des morts.

Étaient-​ils morts seule­ment ? Ils avaient l’air très at­ten­tifs sur leurs che­va­lets avec leurs membres à demi dé­chi­rés, bra­quant des armes à forme fa­mi­lière, des sortes de ca­nons. Peut-​être avaient-​ils long­temps at­ten­du un en­ne­mi qui n’était ja­mais venu. Et ils s’étaient usés à force d’at­tendre ; ils étaient tom­bés en désué­tude, et main­te­nant il n’y avait plus per­sonne pour les voir et les re­con­naître dans le monde où ils se trou­vaient, en­flés et mu­ti­lés comme ils étaient. Étaient-​ils vrai­ment mu­ti­lés ? Ces en­trailles avaient-​elles été vi­vantes ? Était-​ce parce qu’elles ne l’avaient ja­mais été qu’il n’y avait pas de rats (et pour­tant il m’avait bien sem­blé les voir : mais lorsque je m’étais ap­pro­ché ils avaient dis­pa­ru) ? Était-​ce pour cette rai­son que la bête n’avait ja­mais dé­vo­ré per­sonne ? Peut-​être avait-​elle tou­jours été morte comme tous ceux qui étaient là, sur leurs che­va­lets, avec leurs armes in­utiles. Tous ces gens, avec leurs membres cou­pés et leurs ventres ou­verts, étaient d’une net­te­té mi­né­rale, dans une lu­mière glauque ce­pen­dant, un air sul­fu­reux, mais sans nuages. L’air, peut-​être, avait dû les ron­ger. La chose de­vait s’être pas­sée brus­que­ment en des temps très an­ciens. Un mau­vais vent les avait sur­pris dans leurs pos­tures de dé­fense. Et main­te­nant ils de­meu­raient morts de la façon même dont ils avaient été vi­vants : mi­né­ra­li­sés. Peut-​être…, peut-​être…

Mais si je ras­semble au­jour­d’hui quelques-​unes des rê­ve­ries qui me pas­saient par la tête et si je me de­mande : « qu’est-​ce que je cher­chais en me ra­con­tant ces his­toires…? », je suis bien contraint de ré­pondre : « je cher­chais l’in­vi­sible qui était pré­sent sur ce mur, du fait de Dado ». Sym­bo­li­que­ment, je cher­chais « le rat » qui n’était pas vi­sible et ne le se­rait ja­mais, mais il était là comme la puis­sance ron­geuse de la mort. Tous les rats pos­sibles, c’est-​à-dire tous les élé­ments de des­truc­tion que peut com­por­ter un monde, étaient pré­sents en cette forme in­sis­tante, ache­vée et unique. Pré­sents dans le re­gard cy­clope de ces êtres mi­né­raux, pré­sents dans la dé­so­la­tion de ces char­pentes dis­lo­quées, der­rière les oreilles de cette bête, jadis fé­roce, main­te­nant im­mo­bile et ron­gée presque à demi. Pré­sents aussi dans l’es­pace des­si­né par ces che­va­lets dont on ne sa­vait s’ils avaient été, au temps de la vie, des che­va­lets de peintre ou des che­va­lets de bour­reau. Et de même que le sable se pré­ci­pite et se dé­pose au fond de l’eau, de même dans la lu­mière de ce monde dé­ser­té, c’était la mort même qui s’était dé­po­sée. Un monde d’après la mort : voilà ce qui exi­geait d’être vu sur ce mur, d’un bloc, dans la per­fec­tion de sa forme et l’équi­libre de ses vo­lumes. Ce qui me ra­mène in­vin­ci­ble­ment à cet autre désir de fuite de­vant la pein­ture de Bacon : lui aussi me don­nait à voir, en un seul corps vi­vant, tous les corps morts pos­sibles.

Ainsi l’ef­fet de l’art peut, en cer­tains cas, de­ve­nir pro­fon­dé­ment éthique : c’est-​à-dire in­quié­ter sur le sta­tut et la consis­tance du vi­sible, ra­me­né pour ainsi dire vers son in­ac­ces­sible en­vers. Voir au cœur de leur en­droit l’en­vers même des choses, cela n’est ni banal ni ras­su­rant.

Ce n’est pour­tant pas cet effet éthique qui suf­fit à pro­duire l’ef­fet d’obs­cé­ni­té. Je soup­çonne que quelque chose manque en­core à mon ana­lyse. J’en vois un in­dice dans la dif­fé­rence fon­da­men­tale qui sé­pare, à mes yeux, Bacon de Dado, bien que cha­cun à sa ma­nière mette l’œil à dis­tance, en état de ma­laise, par l’ef­fet d’un re­gard qui sort de la toile. Il me semble que ja­mais je n’irai cher­cher sur une toile de Bacon le rat sym­bo­lique, en dépit des chairs mar­ty­ri­sées et des corps tour­billon­nants qu’elle ex­pose. Il n’y a pas lieu : le « rat » n’y a pas de place. Pour­quoi ? Sans doute parce que dans l’es­pace de la toile, il n’y a pas de lieu in­oc­cu­pé. Cet es­pace se re­ferme sur lui-​même : cha­cun de ses manques, de ses vides, pro­duit en tout autre un effet de fer­me­ture. L’an­goisse en­gen­drée par la vue d’un es­pace clos, qui contient la mort et vous re­garde, peut pro­duire du tra­gique, mais non de l’obs­cène. Il en va tout au­tre­ment de la toile de Dado. Je ne parle pas ici de sa « fac­ture ». Elle est tout à fait équi­li­brée, « bien com­po­sée », ache­vée si l’on veut. Mais ce qu’elle achève, c’est l’in­achè­ve­ment même. Son es­pace, loin de se fer­mer sur lui-​même, s’ouvre en chaque point sur on ne sait quel au-​delà, d’où elle semble sur­gir dans une sur­abon­dance in­quié­tante (cf. les têtes dé­me­su­rées des cy­clopes mi­né­raux). Un effet cen­tri­fuge, tout en mé­du­sant le re­gard, le chasse vers un autre lieu, qui n’est pas sur la toile.

Est-​ce bien un lieu ? J’en doute. C’est autre chose qui se trouve en ar­rière, mais dont té­moigne jus­te­ment cette pâle et glauque lu­mière, qui semble ef­fa­cer cela même qu’elle éclaire. Une com­po­si­tion qui dé­com­pose, une lu­mière qui dé­voile en dis­si­mu­lant. Nous voici donc re­ve­nus près de notre point de dé­part : le vieux sens ou­blié du mot « obs­cène ». Est de mau­vais au­gure ce qui sur­git du lieu de la nuit. Ce peut être le royaume des morts. Ce peut être la ré­gion re­dou­table où meurt la lu­mière : le comble du mau­vais pré­sage se­rait que le so­leil se lève un jour à l’ouest. « Obs­cène » au plus haut point, cette vue se­rait in­sup­por­table et an­non­ce­rait la mort.

« Obs­cène » donc : une sur­abon­dance d’être qui an­nonce le Rien et, ne se lais­sant pas re­fer­mer dans les li­mites du seul vi­sible, oc­cupe ce­pen­dant tout lieu vi­sible de son en­flure en­va­his­sante. C’est pour­quoi l’obs­cène, du même mou­ve­ment, force le re­gard et le re­pousse. Rien à voir avec le spec­tacle des sexes éta­lés. Une amie peintre ¹ à qui j’en par­lais m’a dit que pour elle le comble du ta­bleau obs­cène était Le mi­racle de la Sainte-​Épine. Sans doute parce que les gens qui sont là sur cette toile, ne sont, comme ceux de Dado, ni tout à fait vi­vants ni tout à fait morts, ou peut-​être tou­jours déjà morts.

Dé­ci­dé­ment la pein­ture n’est pas un art tran­quille. Elle porte en­core la trace de ce que, de­puis l’ori­gine, elle a com­por­té de sacré et d’in­ter­dit.

1. Françoise Gilot.

B42183 Cblack CF Gretwo Hirere Running Racer Lite Multicolore Homme de Chaussures adidas HwPqxnBgB B42183 Cblack CF Gretwo Hirere Running Racer Lite Multicolore Homme de Chaussures adidas HwPqxnBgB B42183 Cblack CF Gretwo Hirere Running Racer Lite Multicolore Homme de Chaussures adidas HwPqxnBgB B42183 Cblack CF Gretwo Hirere Running Racer Lite Multicolore Homme de Chaussures adidas HwPqxnBgB B42183 Cblack CF Gretwo Hirere Running Racer Lite Multicolore Homme de Chaussures adidas HwPqxnBgB B42183 Cblack CF Gretwo Hirere Running Racer Lite Multicolore Homme de Chaussures adidas HwPqxnBgB